12月30日（木）

ラストゲスト

　小生のお店は29日で終了した、今年の最後にやってきたのは、新宿梁山泊のM女子、彼女は農大出身という経歴の人で、牛の種付けをやっていたという。それを見込んで年明けに、我が家の愛犬しじみの爪を切ってもらう。犬の爪ってどこらあたりまで切ってよいものやらとにかく怖い。しじみは我が家に来てから8年になるが、家人共々未だに未経験なのである。先客は、作家のＭ正一さん、映画監督ナベさん、映画編集子ｋ、それにM女子の4人が、小生のお店での本年最後の記念写真におさまり、ちゃんちゃんで閉店。今年はよく働いた。さぁ〜今年もいよいよ残すところ後1日。あいもかわらず酒あってのデロデロ人生だろうけど、はたして来年はどうなることやら。あまりにも正月を迎える雰囲気が薄いのでなぁぁ〜〜のも、予感も感じない。せめて昔みたいに「行く年来る年」ぐらいTV局総て横並びにしてくれたらなぁ〜。ちなみに吐夢は30日まで、鈍我楽は31日大晦日までの営業です。

12月26日（日）

母の旅立ちは野球部創立の年だった。

　今日12月26日は母文子のの命日。早いものであれから数えてすでに13年。その年、母が鬼籍に入る12日前には、バイクチーム最長老の内田翁の葬儀に出席したばかりだった。内田翁の晩年は、バイクで東京×会津若松を日帰りで往復するほどの気力と体力を温存していたが、いかんせん宣告された病魔に勝てるすべもなく、思いの外潔く去っていった。小生の母はと言えば遡ること平成元年ある日の明け方深夜、趣味の麻雀の最中くも膜下出血にて昏倒。以来植物人間状態にて入院生活を余儀なくされた。が結局二年後に死去するまでに意識が戻るこがなかった。そして運命の日がついにやってきた。それは平成3年も終わろうとしている12月25日に、記憶が遡る。当時、まだ多少バブルの時代の残り火があったのだろうか、たかだか10人ほどの従業員を抱える小生の小さな会社にあっても、忘年会と称して賑やかに飲み会をも擁すことができる時代だった。そして皆心地よく飲み、食い、大騒ぎのうち午前2時頃に散会した。相方と二人ふらりふらりと歩いて家にたどり着き、がばりと布団をひっかぶり崩れるように眠りこけてた。その数時間後・・・今は忘れてしまったがどんな音だったのだろう？母の入院先の病院から持たされていたポケベルの音が、酔いのままに寝込んでしまった二人に、これは緊急事態である・・・早く起きろ起きろーーーと、鳴り続け始めた。かつて何度も脅かされ続けてきたポケベルの音。エマージェンシー母が危ないの信号音。いくら酔ってもこの音だけにはすばやく反応してしまう・・・これもひとつの親子の絆。「今日が山です、いらしてください」。酒の洗礼で霞のかかった頭と身体にドバッっと冷水を浴びせられた。時計を見ると午前4時半過ぎ。
震えが来る寒さのなか飛び起きたものの着替える先からコートの袖に足を通すほどのうろたえよう。やっとの思いで外に飛び出し、自転車をこぎ、転けつまろびつ病室に飛び込むが、以外や普段と変わらぬ母の姿に「あぁ〜またかぁ！おふくろけっこうしぶといなぁ」と、妙な落胆を覚えた記憶が生々しい。立ち会う医者に「先生、今回も持ち直しそうですか・・・今日が山というのほんとうですか？」と尋ねる言葉も知ら知らずのうちに、とげとげしくなるる。しかし明け方の勤番先生は、実に冷静で「お身内の方に連絡をなさってください」・・・。さすがにこの言葉を耳にした時は、酔った頭の身であっても、これは覚悟せねばと心が騒ぎ出し、一気に酔いが醒めていた。「緊急時にはベットの脇ありますベルを鳴らしてください」。ひとり残され母の顔を見続ける、手を握るり「かぁさんかぁさん」と呼びかけるも答えがあるわけもない。今まさに息を引き取ろうとする母と二人だけの止まってしまった時間の病室。なにげなく開けたカーテン。白々とした窓の外を見るといつ降り出したのか、病院をとりまく景色は、すっかり銀色の世界に変身していた。
そして午前8時10分、時計を見ながら宣告する医者の言葉。母の体を拭くので外に出てくれと言う看護婦の言葉を背に病室を出される。これが母と別れのドア一枚。病院の廊下の堅いベンチに座ると、急激な現実感に襲われ、身震いした。が、考えるいとまもなく、小生の前に現れた慇懃な葬儀屋の手際の良さに導かれ、一睡もなく怒濤のセレモニーに突入してゆくのだった。そして葬儀。明け方から降り続いていた雪は、東京の積雪の記録を破りながら古今未曾有の大雪となり、電車などすべての交通機関の不具合が生じ、東京の弱体を露呈し始めた。坊主がいなければなりた立たないセレモニー。心配するまでもなく市ヶ谷から杉並の果てまで矢野ケの檀家坊主はすでに到着。近隣から駆けつけてくれた多くの友人たちの協力でセレモニーの体制は万端整うが、交通ストップという状況に、遠くの親戚はいつまでたっても来ない。坊主も待ちきれなくはじめたセレモニーに並ぶ、少数の身内が肩をすくめ、この雪のなか来ていただいた焼香の人たちに感謝の心で、頭を垂れた。こうした思いが残る13年前の母との別れであったが、いまだに強烈に思い出される。
そして母の命日の今日、母のセレモニーに参加してくれた仲間もいる、我が草野球チーム・ホーボーズ創部以来、奇しくも13回目の忘年会が、荻窪の西郊ロッヂングの旅館の一室にて、来年も盛り上がろう・・・と盛大に行われた。命日というセンチな気持ちで二次会には参加せず早くに帰宅したせいか、なんだか、いつになく長々と書いてしまった。

12月21日（火）

　今年終盤の映画は、シークレット・ウィンドウ、血と骨、コラテラル、隠し剣鬼の爪、パニッシャー、ミスター・インクディブルと劇場に通ったが、作品に巡り会わなかった。そのなかでも、ミスター・インクディブルは面白かった。フルCGアニメとはいへ、PIXSER恐るべしなのである。そういえば日本のアニメーションのことをアメリカでは、ジャパニーズ・マンガ・ムービーと称している。こういう言い方を耳にすると、世界各国での日本アニメーションの位置の高さが理解できるようで、これまた気分の良いことでもある。師走。ほんとうに年の瀬はなにかとせわしない。我が草野球チームホーボーズは先週土曜、日曜と連戦を重ねた。日曜日の試合は今年の最終戦。相手は、長年における宿敵、西荻ヘイガース。結果は、結成13年のなかでも最高の出来とも言える素晴らしい試合の勝ち星をいただいた。
翌、月曜は95回目を数えるATOM写真倶楽部、忘年会を兼ねた恒例写真品評会。総勢11名がやいのやいのと4時間に渡り飲むわ食らうわの大騒ぎの果ての作品講評。小生、昨夜の野球打ち上げの酒がしこたま胃の府にこびりつき、少しばかりのアルコール飲料を胃に納めただけの絶不調。提出作品といえば、5作品すべて不人気の無投票で・・・残念！

12月15日（木）

温泉気分

　散歩の道すがらさまざまな植生に出合う。せっかく出合ったならばと、主なきさまざまな植物を家に持ち帰り飾るではなく・・・風呂に入れては風情を楽しんでいる。
なかでも柚は12月に入った頃から毎日のように柚湯と洒落込んでいる。11月にはすっかり風邪にやられてしまったので、この風呂はじつに身体を暖めてくれるので大変よろしい。飽きれば取り除いてしばらくほっったらかしにしておいても、まだまだ効能あらたかなの効率の良さで今月いっぱいは楽しめそうである。また、ある日は善福寺川沿いに咲いている紅梅をたっぷりいただいてきて風呂にぶちまけた。一輪一輪そっと風呂のなかに散らすと、椿の葉はあっというまに風呂全体に散り広がっていく。
風呂場の白いタイルと相まってなぁ〜んとも言えぬ艶っぽい朱に染まる椿の葉。なにやらむらむらとあぁ〜俺のリビドーがあぁ〜〜！年甲斐もない語彙がとびだしてしまったが、ほんとうにエロい気分になるのである。しかしである、実際の入浴感はというと、椿の香はとても良い、確かにいい気持ちになるのだが、葉っぱが体中にへばり付いて気持ちが悪く、この試みは今回だけにした。しかし見た目は悪いが椿の葉っぱだけをネットに入れたら、素晴らしい香りが楽しめるのではなかろうか？冬の時期、椿は豊富に咲いているので、白梅も試みるとしよう。今日は、カエデの紅に見ほれながらながめる・・・その手にはすでに真っ赤に染まった一枝が・・・。今日の我が家は、紅葉の露天風呂気分なのだ。

12月7日（火）

「死」

　　昨夜友人の父上の通夜に出席した帰り、どうにもまっすぐ家に帰る気がせず中杉通りの画廊喫茶「西瓜棟」に立ち寄り、店主と雑談をしながら茶をすすり時間をつぶした。
店主との会話も途絶え、棚からアラーキーの写真集を引き抜きぼんやり眺めていると、例の写真が目に飛び込んできた。それは父親の死、妻ようこさんの死、母親の死の写真。
すでに何度も見ていた作品であるにも係わらず、先ほどまで死という現実と直面していた状況を思い出すと、その写真の一枚一枚が異様ななまでの迫力で、迫ったくるのだった。気を取り直したばこを吹かし外を見ると、店のウィンドウに写った喪服のままの黒々とした姿に、はっと身を堅くしてしまった。その姿を隠すようにコートを羽織り、店を出た。無目的に店を出たのはよいが、さてどこに行こうかと歩き出す。行きついた店は、写真会で利用している馴染みのお店「あるぽらん」。店内にはいると先客は黒ずくめの服装をした妙齢な女性一人が、カウンターに座っている。「おやぁ〜その格好は・・・だね」と店主。「いやぁ〜生きた分量分だけこうしたことの経験則は豊富なんだけど、何となく気が沈んでさぁ〜それで家に帰りそびれちゃったのよ、一本つけて・・・」。その後、しばらく店のなかは重い沈黙がながれた。その流れを断ち切ろうと断固たる面もちの店主の口をついて出た言葉に驚いた。店主はカウンターの女性を見ながら小生に話しかけた「彼女さぁ〜先週の木曜に亭主に死なれちゃったんだよね、今日はいきなり喪服が二人もやってくるなんて・・・」。その後の自己紹介から、喪服の二人と店主の会話は、客が来ないのを幸いと突拍子もない方向に流れ流されながら弾んでいた。が、そろそろ帰らなくてはという件の女性「ずっと周りに人がいて慌ただしくて、でも今日一人きりになって状況が・・・、我慢できずに飲みに来てしまったけど、来て良かった。いまは周りの気ずかいが辛いけど、こういうのもありかな・・・今日はすっかり甘えてしまってごめんなさい」と、気丈に帰っていった。その後ろ姿を見送りながら、今日の夕方にかかってきたきた電話の用件を思い出した。「一つ、お聞きしたいことがあります。今、ドラマを作っていまして、その中に、男がピアノを弾くシーンがあるのですが、「この曲、○○が恋人の死を悼んでつくったんだ。心の傷は美しい音楽を生む。そう思えば、今日のことであんたが受けた傷も、マイナスじゃない」というセリフにリンクする＆ピアノで弾ける曲を探しています。「恋人の死」というのは変更可能なのですが、基本的に「辛い別れを経ても美しい曲は生まれる」という部分だけは踏襲したいと思っています。なんか心当たり無いですかね？」ずいぶんと生きた分量を誇る歳になったが、このように「死」ということから離れることのできなかった、なんとも不思議な一日を経験したのは過去を振り返ってもゼロである。

12月6日（月）

師走散歩

　週末になると天候がぐずつき気味な昨今。間の悪いことに我が草野球チームﾎｰﾎﾞｰｽﾞの対戦試合は週末に組まれることが多く、この土日の二連ちゃんも、また流れてしまった。その土曜の日にはチームメートで元気者Ｋの父親が急死したとの知らせが届いた。例年に見ない12月の台風（27号）が本土上陸したという、奇妙な出来事の、その日である。
あけて日曜は台風一過日本晴れの好天気ながら、昨夜の雨の影響でグランドは使用不可で野球は中止の連絡。その後、忌中の彼より月曜の6時に通夜があるという連絡をもらう。　散歩のついでにコンビニで御霊前の熨斗を買い帰宅。愚妻は一人映画鑑賞で外出、今日は野球もなし、なにもなし、久しぶりの休肝日ということで、自宅でおおいに羽を伸ばす。羽を伸ばすついでに御霊前の用意をしておこうと思い、財布から札を出し、さてこの場合の不祝儀の金子はいくらにすべきかと思案投げ首、5千円札と1万円札を見比べる。
比べるまでもなく、その札樋口一葉の5千円札を見た途端即決した。不祝儀にはぴったり。そのためにだけ作られたかと思わせるほどに、まぁ〜なんともしけたご面相である。
よぉ〜く見ると古賀伸一の漫画に出てくる蛇女にも似ている。世界に流通する紙幣なのに、このようなものが世界の人に我が国の偉人顔と思われる。うぅ〜んいやな感じである。ということで、小生の年齢にしてはちょいとしけた金子であるが、樋口一葉一枚に決定した。まぁ〜不祝儀は少な目にするのが倣いなので、決して失礼には当たらないのである。

12月1日（水）

劇団道学先生

　劇団道学先生第14回公演「酒坊ちゃん」の再演を、新宿シアタートップスで観劇。この劇団の主宰者青山勝君は古いつきあいで、劇団旗揚げからの芝居はほとんど観ている。
旗揚げしてから早7年。年二回の公演であるから今回で14回を数える。その間座付き作家の中島淳彦さんが、脚本家としてすっかりヒットメーカーになり、他の劇団からの脚本要請が後を絶たず、座付き作家でありながら道学先生での新作を発表することが困難になっている。ということで前回の「エキスポ」に続いて、今回も再演舞台となっっている。
しかし出演者は大幅に変更となっているので、これはこれでおおいに楽しめる舞台になっていた。日頃から顔なじみの座長を始め、かんのひとみちゃん、元カクスコの井之上さん、劇団スゥイカの羊右子ちゃん、辻親八さんなどなど普段の顔を知っている人たちが、舞台上で演じる様は、妙に気恥ずかしいような気分にさせられる。が、彼らの達者な演技力と時間の経過のせいで次第次第と物語に没頭していくのも楽しい。元来芝居は避ける傾向にある小生は、なぜかこの劇団だけは重い腰も軽々と浮いてしまうのが不思議なのだ。観劇後は、同行のKobaちゃん、kiyosi、愚妻と小生連れだって、予定調和のお決まりコース、ゴールデン街「鳥立ち」へ乱入。やいのやいのの酒坊ちゃん、気がつけば終電車も既になくなっている時間に突入ですっかり浮かれ気分。帰路は贅沢に我が家までタクシーと乗った車の運転手君の気持ちの良い応対に、車中は浮かれ浮かれの世間話の花盛り。
タクシーに乗って久しぶりに気持ちの良い思いをした。これってどうしたことかと思わざるをえないのだが、滅多にこういうことってないので、かなり儲けものの気分なのです。